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Két Krasznahorkai
Nem szokás az ÉS-ben egy kiállításról egy második kritikát is megjelen-
tetni, de ez most kivételes alkalom. Kivételes, mert a szentendrei Mind-
untalan című kiállítás kezdetén még senki nem sejthette, hogy néhány 
héttel a zárás előtt a tárlat fókuszában álló Krasznahorkai László már 
Nobel-díjas lesz. Én is kétszer jártam ezalatt a MűvészetMalomban, egy-
szer a Nobel-díj átadása előtt, egyszer pedig utána, és a két élmény na-
gyon más volt – ez is indokolta, hogy az ÉS kivételt tegyen.

Nem csak azért különbözött a két élmény, mert első alkalommal még 
szinte egyedül járkálhattam a terekben, másodszorra pedig már látszott, 
hogy a hír hallatán megugrott a látogatószám. És nem is azért, mert hir-
telen más szemmel néztem volna Krasznahorkai irodalmi munkásságára, 
vagy helyére a magyar és az egyetemes kultúrában. Mindez nem változott. 
Inkább az történt, hogy míg az első alkalommal leginkább az járt a fejem-
ben,  micsoda lehetetlenség egy regényíró életművéből vagy akár egyet-
len művéből kiállítást rendezni (a lehetetlen megkísértésében saját tapasz-
talatom is van), addig másodszorra ezzel már nem foglalkoztam. Önma-
gamat figyeltem, vajon más szemmel nézek-e a kiállított képekre, tárgyak-
ra, szövegekre, amikor tudom, hogy varázsütésre már egy jóval tágabb vi-
lág tekintete irányul Krasznahorkaira. Ez az érzés akkor is parancsoló, ha 
már első nézésre tudtam (és a kiállítás egyik kezdőfalán mindenki láthat-
ta), hányan és hányféle nyelvre fordították  le a regényeit, hányan nyilat-
koztak róla a világ kultúrájának legfontosabb képviselői közül.

De nem is ez volt az oka, hogy olyan elemeket és olyan összefüggése-
ket vehettem így észre, amelyek elsőre elkerülték a figyelmemet. Talán a 
múlt képe változott meg. Elsősorban maga Szentendre (ahol élek) lát-
szott most másként és jobban. Nem a mai Szentendre, ahol a művészet 
legfeljebb pillanatokra sejlik elő, hanem a hetvenes-nyolcvanas évek le-
tűnt Szentendréje, amelyben – legalábbis minden jel és emlék erre mu-
tat – még művészetet lehetett élni. Ez sugárzik a képekből, amelyeken 
Krasznahorkai társaságában feltűnik Bukta Imre vagy feLugossy Lász-
ló, akkor még mind a város lakói. Egy másik fotón Krasznahorkai asz-
talánál ott ül Deim Pál, akinek a műveiből készültek az első Kraszna-
horkai-könyvek borítói. Korábban soha nem gondoltam arra, hogy ez a 
két művész milyen mélyen érthette egymást. A sarokban ott áll Lois Vik-
tor egyik gépezete, aztán egy filmrészleten Lois forog körbe feLugossy 
körül a Werckmeister-harmóniák táncos kocsmajelenetében, míg Pauer Gyu-
la ki nem tessékeli a „szeszkazánokat”.

Életlen a legtöbb fotó, ez is jellemző a korra. Furcsa, de talán a hetve-
nes évek változásait a boglári kápolnatárlatok gazdagon és élesen doku-
mentált közege és a szentendrei Vajda Lajos Stúdió életképeinek odave-
tettsége közötti ívvel is le lehetne írni. Az előbbi még bízott az utókor-
ban, az utóbbi már alig törődött vele. Az egyik legérdekesebb fotó két-
szer is szerepel a kiállításon (első alkalommal ezt még hibának láttam, 
másodszorra már inkább a kurátor, Szilágyi Zsófia Júlia téma iránti túl-
áradó lelkesedését láttam bele), „Bukta Imre és Krasznahorkai László 
makiwarát, a japán íj elmélyült gyakorlásához használandó céltáblát ké-
szít”, ez a felirata. A kép és a szalmatábla 2000 körül készült. Mindket-
ten guggolnak: Bukta a dob formájú céltáblát fogja, Krasznahorkai Buk-
ta vállára helyezi a kezét. Azzal az öntudattal néznek a kamerába, amely 
nemcsak a jól végzett, hanem a befelé forduló munkának is szól. Annak 
a munkának, amelynek sikere nem függ a közönség azonnali visszajel-
zéseitől. És talán ez látszik most a legvilágosabban ebben a kiállításban: 
a képeken szereplők, a filmeket alkotók és a könyveket író elhivatottsá-
ga, elmélyült, befelé figyelő, díjaktól független, következetes munkája.

A második látogatás közben sokféleképpen elképzeltem, hogyan le-
hetett volna erre építve ideális projektet alkotni. Talán tényleg ki kellett 
volna vinni Pilisszentlászló határába Mario Merz igluját. De talán még 
inkább csak Bukta Imrét kellett volna megkérni, hogy készítsen egy 
Krasznahorkai-kiállítást. Vagy feLugossyt, hogy alkosson egy filmet, 
amelyben  ketten szerepelnek az íróval. Miközben ezek a lehetetlensé-
gek átcikáztak az agyamon, azért egy gondolat ott maradt: milyen külö-
nös, hogy a tágan értelmezett (zenével, performansszal, költészettel bő-
vített) magyar vizuális művészet e két említett alakja olyan ebben a me-
zőben, mint két Krasznahorkai. Mindketten elvonultak Szentendréről, 
mindketten mélyen a magyar rögvalósághoz ragadtak, miközben mes�-
sze felette lebegnek, éppúgy, mint Krasznahorkai. De a közeljövőben 
egyiküket sem kapja szárnyára a világhír.

Meg még az jutott eszembe, hogy az, ami a kiállításon a múltból látszik, 
egy másik Magyarországot mutat. Ezen a másik Magyarországon minden 
ebben a hetvenes-nyolcvanas évekbeli múltban gyökerezik, abban a mocsár-
ban, ahol Tarr Béla mégis huszonévesen készíthetett már filmet, abban az 
élhetetlen világban, amelyben mégis kiformálódott Szilágyi Lenke tekinte-
te. Ahonnan Krasznahorkai mondatai elindultak – mintha ebből akarná-
nak minél messzebbre nőni. A kiállításon most ez látszik élesen.

(A Minduntalan című kiállítás október 26-ig látható a szentendrei MűvészetMa-
lomban.)

Vannak művészek, akik nem ábrázol-
nak, hanem a látás természetéről gon-
dolkodnak. Tölg-Molnár Zoltán e mű-
vészek közé tartozott. A Resident Art-
ban látható Forgotten Language / Elfelej-
tett nyelv című kiállítás nem retrospek-
tív összegzés, hanem csendes, filozó-
fiai állítás a festészetről mint létmód-
ról. (Kurátor: Schneller János.) Nem 
a korszakok rendjében halad, hanem 
a tapasztalatban: a fekete anyagban, 
a karcolásban, a törlésben és az átszú-
rásban. Az anyagok – a tépett papí-
rok, a rétegzett fóliák, a keret mögé 
zárt, visszatükröződő üveglapok – 
mind arról tanúskodnak, hogy Tölg-
Molnár számára a festészet nem áb-
rázolás, hanem materiális nyelvkuta-
tás volt. A képek nem pusztán meg-
mutatnak valamit, hanem a látás, az 
emlékezés és a felejtés küzdelmét je-
lenítik meg.

A kiállítás központi motívuma a fe-
kete, mely nem szín, hanem állapot. 
Nem a semmi, hanem az anyag legsű-
rűbb pillanata. Tölg-Molnár feketéje 
nem absztrakció, hanem tapasztalat, 
a világ elnémulása és visszhangja egy-
szerre. A felület, amelybe beletörik az 

ecset, a kés vagy épp a szög, nem pusz-
tán a kép tere, hanem egyfajta rituális 
színpad: az anyaggal való találkozás, 
a test és a világ érintkezésének helye. 
Tölg-Molnár művészetében a rombo-
lás és újraépítés módszere lényeges 
elem: gyakran megfigyelhető, hogy 
évekkel korábban készült munkáira 
tért vissza, hogy azokat fizikailag meg-
sebezze, átszúrja vagy felszakítsa. En-
nek következtében számos művén két, 
egymástól eltérő datálás is szerepel, 
az eredeti keletkezésé és a későbbi be-
avatkozásé. Az új mű így nem egysze-
rűen adíció, hanem rekombináció. Ép-
pen ez a destruktív-konstruktív rítus 
teszi kézenfekvővé, hogy a felületbe 
vájt sebek a műben valóban időlenyo-
matokként szerepeljenek. Nem egy-
szeri, hanem ismétlődő gesztusokról 
van szó: a művész visszatér ugyanah-

hoz a felülethez, újra és újra „megsér-
ti” azt, mintha a kép teste lenne az, 
amin keresztül a lét múlékonyságát 
vizsgálja. Ez a rituálé a felejtés és em-
lékezés dialektikája: minden új beavat-
kozás eltüntet valamit, de közben új 
réteget, új jelentést is teremt. 

A kilencvenes években létrehozott 
munkáin megjelenő írások – német 
létigék, nyelvi töredékek – a felejtés 
és a tanulás motívumait hozzák be 
ebbe az anyagfilozófiai világba. A 
nyelv itt nem a kommunikáció eszkö-
ze, hanem maga az idő: a ragozás, az 
ismétlés, a hibázás és a törlés folya-
matának képi leképeződése. Tölg-
Molnár ezzel a nyelv és a látás közti 
feszültséget teszi láthatóvá. A nyelv, 
amely itt megjelenik, nem közlés, ha-
nem nyom: visszatörölt, dadogó, frag-
mentált szófoszlányok, a felejtés és az 

emlékezés közti állapot lenyomatai. 
Tölg-Molnár a nyelv anyagiságát ku-
tatta, ugyanúgy, ahogyan Lakner Lász-
ló tette a hetvenes években, amikor a 
kézírást a festészet részeként kezelte. 
Lakner kézírás-festményei a gondo-
lat formálódását rögzítették, Tölg-
Molnáré viszont annak elnémulását. 
A törölt szavak, a krétapor és a vis�-
szamosott igék a nyelv önfelszámolá-
sának pillanatait idézik. Nem elmon-
dani akarnak valamit, hanem megta-
pasztalni a nyelv határát, vagyis azt a 
pontot, ahol az írás már anyag, nem 
jelentés. Az írás motívuma már nem 
pusztán forma: a létigék nemcsak nyel-
vi elemek, hanem ontológiai közpon-
tok, amelyek a mű felületén jelként és 
eltávolítható rétegként egyszerre van-
nak jelen – visszatörölve, újra megje-
lenítve, fragmentálódva. Ez a gesztus 
tökéletesen rezonál azzal a filozófiai 
gondolattal, miszerint a ráismerés min-
dig emlékezés – a betű itt nem pusz-
ta jel, hanem a nyelv talán utolsó, de 
legsűrűbb maradéka.

A tükröződő üvegfelületek, ame-
lyek mögé a művek kerültek, tovább 
mélyítik ezt az önreflexív játékot: mi-

közben a műveket figyeljük, visszaté-
rítik ránk a tekintetet. A látás így ön-
magába fordul, s a néző képmása fi-
noman beleíródik a műbe. A fekete 
tehát nem csupán elnyel, hanem vis�-
sza is ad. A tükröződés így a látás me-
taforájává válik – a mű nemcsak vis�-
szaveri, hanem magába zárja a néző 
tekintetét. A belső érzékelés itt válik 
döntővé. A műalkotás nem csupán vi-
zuális, hanem testi tapasztalat. Mivel 
az ember mindig többet lát annál, 
mint amennyit a szeme közvetít – a 
fantázia kiegészíti az élményt –, Tölg-
Molnár művei ezt a kiegészítést, ezt 
a belső látást provokálják. A nézőtől 
figyelmet kérnek, olyan figyelmet, 
amelyben a kép már nem a külvilág-
ról, hanem rólunk szól. 

A Resident Art kiállítása nemcsak 
Tölg-Molnár emlékét idézi meg, ha-
nem az emlékezés természetét is. Csen-
des, sötét és fegyelmezett tér ez, ahol 
a fekete nem gyász, hanem figyelem. 
Olyan hely, ahol a látás a felejtés ak-
tusává válik, és ahol minden törlésben 
ott rejlik egy új mondat kezdete. 

(Tölg-Molnár Zoltán kiállítása a Resi-
dent Art Galériában október 31-ig látható.)

„A lélek ugyan bennünk van, de fel is 
öltöztet minket. Tulajdonképpen lé-
lekbe vagyunk öltözve. Ha (tényleg) 
kapcsolatba lépünk valakivel, elsősor-
ban a lelkével érintkezünk. A testével 
csak másodsorban – ha egyáltalán.”

Emlékezetes gondolatok. Arra vi-
szont egyáltalán nem emlékszem,  ki 
mondta őket. Arra sem,  mikor vagy 
hol mondta. Ha emlékeznék, akkor 
hivatkozhatnék rá. De nem emlék-
szem. Így nem lehetek korrekt. Eb-
ből is látszik, hogy az emlékezés nem 
mindig sportszerű. 

Nem vagyunk egyformák – szokás 
mondani. Ez nyilvánvalóan egyéni 
valóságaink (lelkeink) különböző-
ségére utal, nem pedig fizikai való-
ink változatosságára.

„Ha (tényleg) kapcsolatba lépünk 
valakivel, elsősorban a lelkével érint-
kezünk.”

Kérdés, miként történhet ez az 
érintkezés. Elég-e az, ha a lelket – öl-
tözékként, valamiféle kitárulkozó 
gesztusként éljük meg, vagy éppen  
az önleleplezés elkerülhetetlenségé-
nek tudatában viseljük magunkon? 
Úgy tűnik, hogy legtöbbször nem 
elég, mivel gondolatainkban életünk 
fiktív oldala revelálódik. Az a privát 
szellemi konglomerátum, amely ki-
nek-kinek  szavakban tulajdonkép-
pen megoszthatatlan személyes re-
alitását jelenti. A gondolatban nem 
a fizikai realitás fogalmazódik meg, 
hanem az ahhoz fűződő személyes 
képzeteink. A gondolat a valósággal 
folyamatosan átalakulásban lévő vi-
szonyunk azonnali következménye 
és bizonyítéka. Az individuum szá-
mára a valóság azonos az egyénileg 
felépített, személyes képzetekkel. Ta-
lán ez az absztrakció.

„Elvont vagyok, nem formalista” 
– mondja Laca.

Az absztrakció (az elvontság) – bi-
zonyos értelemben – az érzékelés ré-
seinek (hiányosságainak) betömése-
ként is felfogható. Amikor a jelensé-
gek vagy a dolgok természete gya-
korlati szinten már nem ellenőrizhe-
tő, akkor kevésbé az értés, mint in-
kább a sejtés, a megérzés, az intuí-
ció, vagyis a lélek válik fontossá.

Az absztrakcióban – csodával ha-
táros módon – megtörténik a sze-
mélyes átírása a személytelenbe. 
Szinte minden esetben megnyugta-
tó, és valahogy kapcsolódik ahhoz, 
amit szépségnek érzékelünk. Az 
absztrakció olyan magánügy, amely 
sokakat elvezet(het) a katarzishoz. 
Azonnali emocionális reakciót vált 
ki, noha ellenáll az értelmezésnek 
– nem sok esélyt adva a verbális (lo-
gikai alapú) megfejtésnek. A képi 
absztrakció, mint látványba sűrített 
történet, az introspekció tisztán vi-
zuális feltárása. 

Laca képei introspekciók. A lélek 
autentikus és hiteles öltözékei. Ott 
van bennük a kimondhatatlanság, 
mely kimondhatatlanság – egyben – 
a hitelesség garanciája is. A hiteles-
ség pedig semmiképp sem lehet for-
malista. Egyszerűen nem tartozik a 
természetéhez.  Ekképp a forma nem 
lehet cél. A forma legfeljebb követ-
kezmény lehet. 

A formalizmus önismétlő,  vagyis 
redundáns attitűd. Ha nem vigyá-
zunk, még valami stílus kerekedik ki 
belőle. Az az eset fordulhat elő, ami-
kor a lélek a méltatlanság zsákutcá-
jába téved. 

„Laca szerencsés lélek! Ha akar-
ná, sem tudná formalizálni önma-
gát” – tehetném hozzá én.

Mindezt azért mondhatom, mert 
Laca nem csak fogyasztja a valósá-
got. Ő foglalkozik a valósággal. Kí-
váncsi rá, mint ahogy arra is kíván-
csi,  miért és hogyan kíváncsi rá. Laca 
immanensen a kétely felé gravitál. 
Szarkasztikusan szellemes. A művé-
szettel védekezik. Élesen ironikus és 
önironikus, máskor romantikusan 
melankolikus. Nála a humor  a kilá-
tástalanság fölött lebeg, a derű pe-
dig a szkepszis fölött. Alkotásai a 
kritika (elemzés) és az elfogadás, a 
kérdés és a válasz egyidejűségét köz-
vetítik. Erősítik azt a meggyőződé-
semet, hogy a művészetnek nem cél-
ja, hanem oka van. 

Laca alkotásait nézve kiderül, hogy 
helyesebb, jobb, érzékenyebb, ha azt 
kérdezzük: mit fejeznek ki? Nem pe-
dig azt, hogy mit jelentenek. 

Ha Laca képei most a katakom-
bák falain lennének, valószínű, hogy 
fel sem tűnne az ott nyugvóknak, 
hogy nem egy kortársuk festette őket. 

És ha valaki az időtlenség formá-
ira kíváncsi, akkor Laca képeknek 
„álcázott” léleköltözékeit nézze.

Tasnádi József
médiaművész
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A felejtés felületei

Hogy állunk a lélekkel?
feLugossy László munkáihoz


